Une résurrection inattendue dans les bacs des cités

Il y a 10 ans, on aurait parié que le vinyle allait disparaître aussi sûrement que les cabines téléphoniques. Aujourd’hui, dans certains quartiers populaires, les jeunes redécorent leur chambre avec des platines et pressent leurs propres morceaux sur disque. Phénomène de mode ou véritable mutation culturelle ? Le retour du vinyle, longtemps réservé aux collectionneurs nostalgiques ou aux DJs pointus, dessine une dynamique intéressante dans les zones urbaines. Et le truc, c’est que ce revival vient autant de la rue que des marques ou des artistes eux-mêmes.

Si tu te balades sur un marché de Saint-Ouen, dans une friperie du 20e ou même dans certaines boutiques de sneaker à Marseille ou Lyon, tu remarqueras un détail : des vinyles en vente, parfois entre deux paires de Jordan. Ce n’est plus réservé aux hipsters du 11e. Le disque noir s’invite partout – et notamment là où on ne l’attendait pas.

Un objet culturel qui dépasse le son

Dans les quartiers populaires, le vinyle n’est pas juste un support musical. Il devient un symbole, une forme de résistance au tout numérique. Bien sûr, Spotify tourne en fond pendant les sessions de freestyle. Mais le vinyle, lui, impose un autre rapport au son : plus lent, plus intentionnel, plus physique.

Une anecdote concrète : à La Courneuve, un collectif d’artistes urbains a monté un atelier mensuel « Gravure & Rythmes » où les jeunes pressent leurs propres morceaux sur disque. L’événement attire autant pour son aspect technique que pour le phénomène social : on chine, on échange, on écoute ensemble. Dans des zones où les interactions culturelles se font souvent sur smartphone, mettre un vinyle en commun dans une salle, c’est créer du lien. Simple mais puissant.

Des labels indépendants au cœur de ce renouveau

Ce retour du vinyle n’est pas qu’affectif, il est aussi stratégique. Depuis quelques années, plusieurs petits labels indépendants implantés à Montreuil, Saint-Denis ou Marseille misent sur le pressage vinyle comme levier pour renforcer la valeur perçue des artistes locaux. Leur objectif est clair : créer de l’objet, et donc du revenu. Car dans une époque où un morceau peut totaliser un million de streams sans générer plus de 1 000 €, vendre un vinyle à 25 € offre une alternative concrète et rentable.

On peut citer l’exemple du label Daymolition, très présent dans le rap underground francilien, qui propose désormais une édition vinyle limitée pour chaque grosse sortie. Ils ne s’adressent pas qu’aux puristes : ils savent aussi créer du storytelling visuel autour du disque, quitte à le vendre accompagné de posters, stickers ou petits accessoires mode.

Pourquoi les jeunes se remettent à l’objet ?

Dans les cités, c’est rarement la nostalgie qui motive. C’est l’envie de contrôle et de création. Le digital, c’est cool pour buzzer. Mais ça efface aussi. Un vinyle, lui, reste. Il se collectionne, s’affiche, se prête. Pour certains jeunes, c’est une manière de dire « j’existe », avec un objet tangible. Un morceau gravé sur disque, c’est un projet réalisé. C’est aussi un moyen d’ancrer sa musique dans une démarche plus artisanale, plus DIY.

Et ces jeunes ne sont pas complètement en dehors des logiques de consommation urbaine. Le disque, en 2024, c’est aussi un élément de déco. Certains l’exposent comme d’autres affichent une silhouette Supreme ou une paire de AM95 colorway « Neon ». Bref, c’est aussi une question de style – et dans les quartiers, le style, c’est la base.

Les boutiques suivent, les marques observent

Face à cette tendance, certaines boutiques streetwear adaptent leur offre. On pense au corner vinyle de Shoez Gallery à Lyon ou à la collab entre Pigalle Paris et un disquaire indépendant du 18e. Il y a aussi des boutiques mixtes comme Les Mains dans le Disque à Marseille, mi-friperie, mi-shop électronique, qui vendent à la fois des sapes vintage et des skeuds.

Du côté des grandes marques, on reste en observation mais l’intérêt est palpable. Adidas a récemment organisé un pop-up store à Paris avec des DJ sets 100 % vinyle et une installation artistique en forme de « mur de disques ». Supreme, comme souvent, a flairé le truc il y a plus longtemps avec ses turntables co-brandées avec Technics ou ses tee-shirts hommages à des jaquettes cultes.

Une économie parallèle qui prend racine

Ce retour du vinyle dans les quartiers populaires entraîne aussi un petit écosystème. On voit émerger :

• Des disquaires de quartier, souvent associatifs, qui proposent vente, échanges et formations DJing
• Des micro-salles de concert où la platine vinyle est l’encoche centrale de la régie son
• Des créateurs de pochettes autodidactes qui collaborent avec des rappeurs locaux pour des éditions limitées

On ne parle pas encore d’une industrie lourde, mais d’une économie souterraine, résiliente, et surtout portée par une vraie envie : créer du contenu durable. Le vinyle devient alors un contrepoids utile à une logique de fast music, où tout sort vite, mais s’oublie tout aussi vite.

Le vinyle comme outil d’émancipation culturelle

À travers le vinyle, ce sont aussi d’autres compétences qui se diffusent dans les quartiers : techniques de mix, savoir-faire analogique, travail graphique, gestion de stock. Faire sortir un disque aujourd’hui, c’est s’organiser, coopérer, apprendre. Et dans une époque où le numérique pousse à l’individualisme et à l’instantané, ce type de projet alimente des dynamiques collectives qui ont du sens localement.

Des ateliers pour apprendre à scratcher aux programmes de podcast sur platine, ces initiatives sont autant sociales que culturelles. Elles reconnectent les quartiers avec une histoire riche mais parfois oubliée du hip-hop, celle des débuts, quand tout commençait avec deux platines et une bonne paire d’enceintes dans un sous-sol ou un gymnase.

Le disque, ce n’est pas que du passé

Faut pas se tromper : le vinyle dans les quartiers n’est pas là pour faire joli ou singer les tendances arty. Ce n’est pas une hype passagère mais une adaptation locale d’un mouvement global. En 2023, la vente de vinyles en France a dépassé pour la première fois celle des CD. Dans les chiffres, comme dans les faits, le disque tourne vraiment… et pas que sur la platine.

Le futur du vinyle dans les quartiers populaires ? Il pourrait bien se jouer dans l’éducation musicale, dans la création de nouveaux modèles économiques créatifs, mais aussi dans un renouvellement du rapport au temps. Parce qu’au fond, écouter un son sur vinyle, c’est une manière de dire : on prend le temps d’écouter, vraiment. Et dans une société en flux tendu, c’est peut-être ça, le vrai luxe urbain.

Comme quoi, parfois, le vrai progrès urbain, c’est de revenir aux fondamentaux – mais en y mettant sa propre touche.